A maior parte dos originais que recebo começa cedo demais.

O protagonista acorda, toma café, pensa na vida, anda até a janela. O conto ainda não começou. O conto começa quando uma pressão já está em curso e o leitor entra atrasado, que é o lugar certo.

Um exercício que uso nas turmas: escreva a cena. Corte os dois primeiros parágrafos. Na maior parte das vezes, o texto agradece. O despertador era medo de entrar no conflito.

Literatura não é o relato do dia. É o corte no ponto em que o dia já não consegue esconder o que está em jogo.

Se você está escrevendo um livro e sente que "ainda está apresentando", experimente apresentar menos. Personagem se revela sob custo, não sob biografia.

Na Formação de Escritores trabalhamos isso até virar hábito: começar tarde, terminar cedo, deixar resto.